
Uno spaccato di vita al femminile in Nicaragua: la testimonianza di Nelly, insegnante di spagnolo

Storie di madri e figlie 

FEMMINISMO OGGI

In media le donne guadagnano il 20% in meno rispetto 
agli uomini. Fra i dirigenti, la differenza sale al 30%.“

“
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Nelly, la mia maestra di spagnolo, ha preso parte
alla guerriglia sandinista. Ma la vera battaglia è
stata come madre e moglie. Qual è la situazione
attuale della sua famiglia?
In casa vivono 4 delle mie 7 figlie. Lavoriamo tutte, una in
un negozietto, una vende carte telefoniche e ricariche del
cellulare, un’altra lavora in una fabbrica di tabacco e la più
giovane, che studia all’università, nelle vacanze lavora in un
internet-café. E io sono maestra al Los Pipitos. Le donne qui
in Nicaragua devono essere multiuso! Io ospito studenti
stranieri in casa mia, aggiusto vestiti e organizzo feste e
compleanni, in più in casa faccio gelati e banane al ciocco-
lato, che vende mia figlia.

Potrebbe raccontarmi della sua infanzia?
Mio padre beveva. Ma non era irresponsabile: era un buon
lavoratore, non perse mai il lavoro, ma spendeva tutto
bevendo. La mia mamma era una grande lottatrice. Tene-
va maiali, vendeva carne, banane, nacatamales (pietanza a
base di mais)… e io, la prima di 7 figli, la aiutavo venden-
do per strada. Quando avevo 9 anni siamo venuti in Nica-
ragua, a far visita ai parenti. Io sono nata in un paesino
messicano. Mia madre era messicana. Mio papà nicara-
guense. Studiava da prete. Era un allievo molto bravo! Così
l’hanno mandato in Messico in seminario, ma ha iniziato a
bere. Cacciato dal seminario se n’è andato di paese in
paese, finché non ha incontrato mia mamma. Dunque,
eravamo in Nicaragua e mio padre si era bevuto i soldi per
tornare in Messico. Per questo ci siamo fermati a lungo…
lavorando per proseguire il viaggio. Un giorno arrivammo a
Estelì, e mio papà aveva speso tutto ancora una volta, così
siamo rimasti. Mia madre nel frattempo aveva partorito
altri due bambini! Eravamo 6 figli. Mi ricordo il giorno in
cui è nata la mia ultima sorella. Qui a Estelì. La mia mamma
era al nono mese e tutt’a un tratto sono cominciate le
doglie: ero molto spaventata! Sono andata a cercare aiuto
e quando sono tornata il bambino era già nato, mio papà
tornava pure lui a casa in quel momento. Era ubriaco, però
si è reso conto di ciò che era successo e da quel momento,
ha smesso di bere. Così la situazione è migliorata! 

E l’adolescenza?
Sono rimasta incinta quando avevo 15 anni e mi sono spo-
sata. Nell’agosto del 1972 ho avuto la mia prima figlia, e nel
novembre ho preso il diploma di maestra. Sono stata assie-
me al padre delle mie figlie 23 anni. Quando l’ultima aveva
5 anni, ci siamo separati. Lui da tempo andava con altre
donne ma lo negava. Così gli ho detto di andarsene. La
situazione dopo è migliorata, anche se per me è stata molto
dura. 

Credo che sia stato ancora più difficile per lei, 
da sola con sette figlie...
Il dolore più grande non è la separazione ma altri: quando
è morta mia mamma, e quando è morto il figlio di mia
figlia. Mi sono resa conto che non valeva la pena soffrire
tanto per un uomo. E sai cosa? Mi sento orgogliosissima di
come ho cresciuto le mie figlie. Tutte hanno studiato
all’università, e nessuna è alcolizzata, drogata o senza lavo-
ro… non è una famiglia perfetta, però sono molto orgo-
gliosa. 

Ci sono molte donne in Nicaragua che sono 
in questa condizione. Perché?
Le donne a volte sono stupide e credono di dover dipen-
dere dall’uomo. A volte, quando il marito finisce in prigio-
ne perché ha maltrattato sua moglie, lei stessa cerca di aiu-
tarlo a uscire, perché ha paura di rimanere sola e di non
poter crescere i suoi figli. D’altra parte gli uomini si credo-
no degli dei. Ma anche le donne non si rispettano, così
l’uomo ne approfitta.

Come si potrebbe migliorare la situazione?
Bisogna sensibilizzare le donne. Esistono case per le donne,
associazioni. Si sa che esistono, però molte se ne stanno
zitte. Hanno paura di star sole. Certo che è bello avere un
partner, qualcuno con cui vivere, ridere, condividere… però
veniamo sole al mondo! Quando ero sposata non avevo
amici. Ora sono single da 14 anni! E ho molte amiche! È
dura, soprattutto quando non c’è lavoro, ma se riesci a gua-
dagnare 10 cordobas puoi sopravvivere! Io ho avuto pro-
blemi seri di soldi una volta sola. Ho garantito per uno che
aveva bisogno di un prestito in banca. Il disgraziato non ha
pagato… mi hanno dato 72 ore per pagare, altrimenti mi
avrebbero tolto la casa. Non sapevo più che cosa fare… e
una vicina mi ha proposto gli Stati Uniti, ho chiesto un pre-
stito e sono partita.
Ho lavorato in un
McDonald’s, ho cura-
to bambini e vecchiet-
ti, come tuttofare in
case private… per 2
anni. Poi sono tornata.
La mia figlia maggiore
aveva badato alle
altre. E tutto è andato
bene: non sono sante,
però sono delle brave
ragazze.

A cura di 

Lorenza Kyburz
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