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Non vivevamo bene, mia mamma beveva e anche
mio padre beveva e le continue inondazioni non ci
rendevano certo facile la vita. Io e i miei due fra-
telli lottavamo per crescere in questa famiglia
diversa eppure simile a tante altre, dove regnavano
alcolismo, violenza e mancanza di affetto. Pensavo
che questa sorte fosse toccata solo a noi, eppure
più tardi ho scoperto che la nostra storia è simile
a quella di molti ragazzi che vivono in strada. Con
i miei fratelli, si lottava ogni giorno per crescere in
una famiglia che stava andando a rotoli. Ma dopo
poco tempo avvenne il peggio. L’ultima volta che
vidi mia madre fu quattro anni fa, un giorno caldo
e umido di dicembre. Morì sul divano rosso pallido
in sala, con un fresco odore di alcol che le usciva
dalla bocca. Il giorno dopo fu l’ultima volta che vidi
mio padre. Uscì dalle nostre vite, con i suoi tre
stracci raccolti in un fagotto, mentre il sole tra-
montava in un cielo macchiato di rum. Per un po’
di tempo io e i miei fratelli immaginammo che la
vita avrebbe potuto continuare così come prima.
Però quando ci arrivò da pagare l’affitto, la realtà
si fece salata. Nostra madre morta e nostro padre

fannullone non ci avevano lasciato niente, perciò
non avremmo potuto rimanere nella nostra piccola
casa nel Beni, quasi al confine con il Brasile. Con i
vestiti che riuscimmo a far entrare nei nostri zai-
netti varcammo per l’ultima volta la soglia di casa.
Il viaggio notturno in bus fu lungo. Nel sedile
accanto a me c’era un uomo con un grosso mazzo
di chiavi attaccato alla cintura, che digrignava i
denti mentre dormiva. Non riuscii a chiudere
occhio. Guardavo fuori dal finestrino il paesaggio
che mutava, pensando a niente e sentendomi un
tutto. Seguimmo il sorgere del sole fino al terminal
dei bus di Cochabamba. Il motore si spense e noi
scendemmo. In un mese, la nostra famiglia smem-
brata si rovinò completamente. Ciascuno di noi
seguì il suo cammino. A volte penso ancora ai miei
due fratelli: spero che a loro sia andata meglio che
a me, però un presentimento mi dice che non è
così. Durante la notte bevevo finché non mi senti-
vo intorpidito dall’alcol, durante la giornata bevevo
finché il sole non calava. Il mio stato di esistenza
confusa fece che il lavoro era poco più di un con-
cetto vago e alla fine mi trascinai in strada. Per un

Vite di strada
A Cochabamba vivono più di 400 ragazzi di strada. Ognuno ha la sua storia personale. Ma nelle loro

esperienze ci sono molti aspetti comuni: famiglie spezzate, disgrazie, povertà, alcolismo. 

Ecco le storie di due di loro, raccolte da una volontaria che collabora con la Fundacion Estrellas en la Calle
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anno vagai da un posto a un altro poi
con il tempo piantai le mie radici sotto
il Ponte dell’America, dove mi trovo
ora...

Le cicatrici della violenza
In strada piove. Non conosci veramen-
te la pioggia fin quando non hai cono-
sciuto la pioggia per strada. Il tuo
materasso è una spugna rancida, che
assorbe l’acqua fredda. Penso che tutti
si siano sbagliati a immaginare l’infer-
no come un luogo caldo, tutto fiamme
e fuoco. Penso che l’inferno sia freddo
e bagnato e che non si possa fare nien-
te per riscaldarsi e asciugarsi di
nuovo. Io ho rubato, litigato e picchia-
to, però non ho mai ammazzato e
neanche violentato. Molti sì. La strade
sono contaminate dal crimine. La
prima volta che ho derubato qualcuno
ho avuto paura, però i fumi della colla
che inalo l’hanno soffocata. Poi è stato
abbastanza facile, però non mi è mai
piaciuto. La fame ti dà la motivazione
e ogni cosa avviene quando sei “vola-
to”, cioè sotto gli effetti della colla. In
strada puoi scegliere il tuo veleno –
alcol, marijuana, cocaina, “clefa”
(colla mescolata con altre sostanze
tossiche come può essere il diluente) -
però la maggior parte di noi non si
limita a uno. La “clefa” è l’aria che
respiriamo. Quando inali, i vapori ti
tolgono la fame, il freddo e il dolore. Il
dolore nella mente e nel cuore si
annebbiano. A volte diventi pazzo,
come se tutto il male del mondo stesse
dentro alla tua testa. In altri momenti
ti senti sulla luna, fluttuando sopra il
mondo, dove le strade non possono
trovarti.
A volte arriva la polizia. A volte ti por-
tano in centrale. Altre ti picchiano lì,
dove stai. Ma non si vedono le cicatri-
ci che si trovano sulla mia pelle. Siamo
indifesi nella mani della polizia. Peggio
ancora è per le ragazze, i loro corpi
diventano oggetti che non appartengo-
no più a loro. Sono usate come stracci
e poi buttate via. Per loro le cicatrici
della violenza non si fermano alla
pelle. La polizia ci ha insegnato l’umi-
liazione. Sotto i ponti, alla collina della
Coronilla, al terminal dei bus, dove
vivono i ragazzi di strada, puoi trovare
tutte le malattie possibili. Non è sano

vivere per strada. Ho visto più di un
corpicino deteriorarsi mentre si
distrugge da dentro. L’HIV è diffusissi-
mo tra chi vive in strada. Alcuni si con-
tagiano per gli aghi, alcuni con il
sesso, altri tramite i loro genitori. Ci
corrodiamo lentamente. Le strade
sono tossiche.
Adesso mi trovo sul marciapiede, il
mondo mi sta girando intorno. Guar-
dando in avanti, spero che il movimen-
to cessi, però non succede. Un bus si
ferma davanti a me e non so cosa fare.
Ho paura di salire, però sento che
qualcosa mi attrae verso la porta. Non
sono sicuro di potermi muovere, però
sento che le mie gambe stanno cammi-
nando. Scendo dal marciapiede, salgo
gli scalini e mi ritrovo nel bus colora-
to. Non so dove mi porterà. Potrei
scendere e correre via, ma non lo fac-
cio. Il mio corpo è stanco e perciò
rimango dove sono. Seduto nella terza
fila, vicino al finestrino, la mia mente
inizia a vagare e a immaginare posti
migliori che ancora devo scoprire.

BARBARA PELLITTERI
Volontaria Inter-Agire / Missione Betlemme

Nuove strategie e politiche di intervento

Per 450 bambini e ragazzi che vivono in strada ci sono circa 40 istituzioni che
si occupano di loro. Però né il governo né le ONG riescono a trovare una solu-
zione al problema dei ragazzi di strada. Perché? Innanzitutto, non ci sono poli-
tiche di intervento chiare e specifiche per questo tipo di popolazione. Il bam-
bino (o adolescente) che consuma droga, ruba e vive in strada in situazione di
indigenza, non viene contemplato dalla legge. Giuridicamente, i ragazzi di
strada non esistono: per questo bisognerebbe pensare a una nuova normativa
che li prenda in considerazione. Sono circa 32 anni che governo e ONG lavo-
rano con i ragazzi di strada eppure il loro numero tende ad aumentare. Com’è
possibile? 
Tra i collaboratori delle istituzioni governative c’è talmente tanto ricambio di
personale  (principalmente per ragioni politiche) da non permettere una con-
tinuità degli interventi. Le ONG ricevono molti soldi dall’estero, ma solo una
minima parte va a favore dei ragazzi di strada. Il problema sociale dei ragaz-
zi di strada consumatori di droghe sembra quasi sia diventato un business.
Secondo Guido, un assistente sociale che lavora da tempo a Cochabamba, si
potrebbe migliorare la situazione intervenendo in tre ambiti. Il governo
dovrebbe realizzare politiche chiare per i ragazzi di strada. I centri di riabili-
tazione dovrebbero essere concepiti in modo che i ragazzi possano uscirne
soltanto alla fine della terapia. Ora, invece, ogni ragazzo può scegliere se
vuole entrare in un centro riabilitativo e può decidere quando andarsene. Infi-
ne, bisognerebbe lavorare di più a livello di prevenzione nelle zone a rischio,
per esempio a sud di Cochabamba.
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190’581 bambini e adolescenti a
Cochabamba (dati del SEDEGES, Servi-
cio Departamental de Gestión Social).

Circa 450 vivono in strada, spesso in
gruppi. Molti sono consumatori di droghe,
soprattutto da inalare: di loro si occupa la
Fundacion Estrellas en la Calle. 

Hanno tra i 7 e i 14 anni, un terzo pro-
viene da altre province del dipartimento
di Cochabamba. Il 21% è della zona sud
della città, la più povera.
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